考完試 賣書去
駱芳美
原文登載於1995年 8 月21日 中央日報 海外傳真
在美國的大學,每當期末考期間,學生的報紙或是公告欄上就會有書店買回頭書的廣告,內容是告訴學生該書店在某時間內以較高的價錢買回你的教科書。這期間通常是訂在期末考及考後幾天,所以在考試的課堂上你可能會聽到同學說:「趕快考完試,我要去賣書了。」在書店或學生活動中心你也可以看到學生大排長龍,賣教科書的景象。
賣書,我也曾試過,但卻只僅於那少數幾本因與外子同修一門課,為了方便使用而同時買了兩本的書。其中真正被我賣掉的卻只有一本,因為書店基於該書已不再被列為教科書或該書已出了新版等為理由,只願意以非常低的價錢買回我的書。既然書的價值與價錢不成正比,我寧願讓它在書架上多佔一個位置。
事實上賣書對我來說,很難。因為在我們的社會裡讀書是很重要的事,所以書自然就是很重要的工具。聖賢書教導我們:書中自有顏如玉,書中自有黃金屋。只要自小好好用功讀書,長大後就什麼都有了。所以即使在過去大家生活都普遍較清苦的環境裡,很多父母寧願借錢或過苦日子,也要讓子女買書及讀書;現在大家生活富裕了,書更是成箱成套的買。一下子也許看不完,但我們告訴自己總有一天會利用它。
賣書很難,另一個理由是因為我在臺灣唸研究所時,因所學的心理輔導領域,美國的發展較我國早,著作也較多,在學習上我們常需賴英文資料以吸收新知。但常常要當教科書的那本書只有教授自己有;從文獻參考書目處查到的書名除了某個教授的書架上可能看得到外,很難能從圖書館找到。書既不易找到,要擁有更困難。來美國後看到書架上琳瑯滿目的原文書,就忍不住的想買。於是除了教授上課指定的書我會買外,其他雖非教授所指定但與我所學的專業有關的書我也會買。有時碰到學期末書在減價,或教授辦公室門口擺著自由索取的免費書時更是如獲至寶。儘管小小宿舍裡能放書的空間越來越有限,但無論如何卻都學不來美國人「考完試,賣書去」的瀟灑勁。我想我潛意識裡一定是擔心著:如果我賣掉了書,萬一哪一天要用到時卻找不到要怎麼辦?
另外,中美學生對書的內容及作者的信任程度可能也影響到賣不賣書的行為。我們從小就被訓練要背書,背書的原因是因為在考試時老師會按著課本出題,課本的內容就是標準答案,尤其是國文課考默寫時,更是一個字都不能錯。我們努力的背著書上的話,也將它從熟記並內化為生活的準繩。我們不曾懷疑,不用懷疑,也不會懷疑。既然書裡講的是真理,當然要好好收藏,再老再舊,真理就是真理。反觀美國人,學校裡雖仍不乏有要學生背書的老師,但基本上他們的教學是鼓勵存疑的。既然書裡面講的都不完全是真的,而且一旦出了新版,舊版就不值錢了,所以上完課書當然可以賣掉。何況賣掉書的錢還可以另作他用呢!
我常會想起爸爸告訴我的一件往事,他說當他在日本唸書的時候,有一次因戰爭的緣故家裡的錢無法匯寄給他,而他又急需用錢,不得已的情況下,他只好賣掉一套心愛的醫學用書。這件事直到多年後的今天他仍耿耿於懷。這個故事如果說給美國的孩子聽可能變成是天方夜譚。他們不用藏書因為到處都是書,賣掉舊書可以在買新書。說不定他們還認為自己講的比書上講得還有道理呢!
照片--美國校園賣書現場
「賣書換現金」這是我教書的大學期末讓學生最興奮的一個廣告
交完報告也考完試了,這位學生說:「這些書可以退休了。」
看著滿箱買進的書
書店的員工高興的說:「這些買進的書可以減價再賣給其他需要的學生。」
一手交錢一手交貨。這學生滿面笑容的說:「下學期的書錢有著落了」
留言列表